COPAS

      

Walter se incorporó a nuestra cátedra este año. Siempre muy reservado, hasta que en la última reunión de trabajo llegó tarde e inició una discusión improcedente. Tuve la sensación de que estaba algo ebrio y lo invité a salir (le exigí, de hecho) yendo tras él rumbo a las escaleras. Allí nos sentamos, allí me contó.

Desde que enfermó papá –dijo Walter- empecé con el purgatorio del no dormir, y por no capitular ante el insomnio me agencié de un botellín de ginebra aunque me perseguía la idea de que él, que odiaba el alcohol por antecedentes familiares, estaría avergonzado. Sin embargo, en cuanto el viejo murió, ya no se trataba de una eventual copita preventiva: pasé a beber para pensar, para estar disponible. No me emborrachaba ni buscaba olvido como en el tango; correspondía sobrellevar la jornada, participar de la escaramuza familiar, soportar a los alumnos, a los pacientes. El alcohol apalea la rabia. Bebí sin horario hasta comprender que se me podía ir de las manos. Intenté parar: un día seco y enseguida vuelta para atrás. Un fin de semana abstinente y sin embargo una original, sólida excusa me empujaba a las copas. De estar convencido que ni soñando dejaría, saltaba a jurar ante la tumba de mi padre que nunca más y el propósito se diluía esa misma noche. Hasta que mi mujer me lo contó. Mi nene, mi adorado, dijo que yo olíagrande. Yo, su padre, apestaba. Si era así, oliagrande para mi pareja, mis amigos, en el aula. Renuncié a la bebida con gran esfuerzo pero, dicen, me volví taciturno, huraño; y pasé a tener miedo, miedo a cosas increíbles. Ayer cuando regresé del consultorio encontré una carta de mi mujer en la cocina: se fue porque no soporta mi humor y mi indiferencia, se llevó al nene y un poco dinero y un poco de ropa a casa de mis suegros.

Eso es todo, dijo Walter.

Lo abracé. No había otra cosa que hacer.

foto: Rolf Rempel